Le camp est désert ou presque ce matin, ainsi que notre tente. Drôle d’impression après une semaine de vie effervescente. Nos râjasthânis sont partis cette nuit, retour à la casbah. La Kumbha Mela s’est terminée pour eux avec le Main Bath et se termine momentanément pour nous. On part aujourd’hui sur Varanasi pour y retrouver Lavinia qui vient nous rejoindre de Strasbourg pour expérimenter la Kumbha Mela.

On s’est donc réveillé tôt ce matin pour partir sur Varanasi. D’une part pour éviter la chaleur de l’après-midi et pour avoir une chance de trouver un transport d’autre part, étant donné que vingt millions de pèlerins quittent Allahabad en même temps que nous et qu’on n’a rien réservé, ni train, ni bus, vu qu’on ne savait pas exactement quand on partait. Ça va être un peu rock n’ roll, ça, on le sait.

Matin brumeux…

Au réveil, vers 7 heures, un épais brouillard recouvre toute la Kumbha Mela. Je ne vois pas à trois mètres lorsque je sors le nez de la tente. L’humidité est impressionnante. Des gouttes d’eau coulent le long des structures en bambou et les tissus à l’extérieur sont détrempés. Mais la luminosité est superbe avec le soleil qui se pointe et dissipe peu à peu la couche de brume.

 {gallery}2013-kumbhamela/id-216/brouillard{/gallery}

Sur le départ

Suite à la puja de hier en plein soleil, je me fais une petite insolation avec de méchants maux de tête. Pas la grande forme ce matin. Après un tchaï revigorant, on plie nos bagages dont on laisse une partie au camp. Tout ce dont on n’aura pas besoin à Varanasi. Moji Baba reste encore jusqu’à samedi prochain et on peut leur laisser quelques trucs en dépôt jusque là, comme la tente et les couvertures.

Visite approfondie de la campagne environnante

Sur ce, l’assistant guru nous propose de nous amener avec son 4×4 au bus pour Varanasi qui ne part pas du terminal d’Allahabad, mais de l’autre côté du pont sur le Gange. Il doit amener d’autres personnes à la gare d’Allahabad et fait volontiers un crochet. Il part vers 9 heures. On est pas super chaud de poireauter encore une heure avant de prendre la route, mais finalement on accepte. Ce sera certainement plus facile de trouve le bus stand avec lui.

A 9 heures et demie on part, on fait deux cents mètres et on s’arrête à un autre camp, lui aussi sur le départ. Une demi-heure plus tard, cinq ou six autres personnes montent dans le 4×4 avec nous. On démarre. L’assistant guru prend les petites routes qui sortent au nord de la Kumbha Mela pour arriver au bus stand par les petits chemins de campagne. Ce qui était pas con, vu les vingt millions de pèlerins sur les routes aujourd’hui. Sauf que les dites petites routes étaient fermées. Mais ça, on ne l’a constaté qu’après en avoir essayé plusieurs et avoir sillonné la campagne environnante durant plus d’une heure. Changement de plan donc et retour à la Kumba Mela, puis direction sur le bus terminal d’Allahabad. Enfin, ça, c’était le plan.

Le check point

Arrivés au poste de contrôle à l’entrée de la Kumbh’, on constate qu’on n’a pas le pass dans la voiture. Et les flics sont particulièrement intraitables. Sans pass, personne n’entre. Point.

Notre assistant guru part donc à pied à travers le Kumbha Mela pour aller chercher le pass au camp. Il fait un soleil de plomb. Un superbe champ en fleurs borde la route où nous nous sommes arrêtés. Avec la chaleur, de fortes odeurs de merde s’en élèvent. Le champ en question, c’est surtout des chiottes publiques.

Un rickshaw à marchandises essaie de passer le check point. Le flic l’engueule, le gars sort de son rickshaw pour s’expliquer, mais il a peine mis le pied par terre que le cogne lui met une magistrale claque dans la gueule et le repousse à l’intérieur de son véhicule. Ici, on cogne d’abord, on discute ensuite. Quand on discute.

Sur le chemin, toutes sortes de véhicules quittent la Kumbha Mela, du rickshaw au camion, avec d’impressionnants chargements sur le toit et des grappes de gens accrochées dessus, derrière et sur les côtés. C’est l’exode.

Une heure plus tard, notre assistant guru revient, le pass à la main. Le flic ne veut toujours pas le laisser passer: le numéro de plaque n’est pas mentionné dessus. Et bien crois-moi si tu veux, mais un futur guru, ça reste pas zen en toutes circonstances. Ça peut s’énerver un futur guru, et grave ! Le flic était à deux doigts de lui cogner dessus (ça se cogne, un futur guru ? pas impossible…). Enfin bref, pour finir, on arrive quand même à passer après de longues palabres.

Allahabad inaccessible

On retraverse la Kumbha Mela et, en chemin, on constate qu’on passe à côté de notre camp. Retour au point de départ. On roule encore quelques centaines de mètres, puis l’assistant guru se renseigne sur le meilleur chemin à prendre. On lui répond qu’Allahabad n’est qu’un gigantesque embouteillage aujourd’hui. Le trafic y est complètement paralysé et on n’a aucune chance d’arriver jusqu’à la gare ou le bus terminal avant la nuit.

Les personnes qui nous accompagnent descendent du 4×4 avec leurs valises et leurs ballots pour continuer à pied. On demande au futur guru s’il peut nous rapprocher du pont sur le Gange où nous espérons trouver un bus pour Varanasi. Il nous pousse jusqu’à un autre check point interne au-delà duquel il ne peut aller. On descend avec nos sacs pour, nous aussi, poursuivre à pied. On marche encore plus d’une heure en pleine cagna avec nos affaires sur le dos avant de gagner le pont qui enjambe le Gange.

Arrivée au pont sur le Gange

Il est une heure passée lorsqu’on arrive sur le pont, le soleil est au zénith. La route grouille de monde et tous se dirigent dans la même direction que nous: les bus pour Varanasi… Notre départ de bonne heure, c’est pas une réussite…

Dans le flot des pèlerins

On rejoint le flot qui quitte Allahabad. Sur la route à côté de nous, des bus vides et pleins, des camions, des Jeep et des 4×4, des rickshaws, des motos, des piétons. Beaucoup de piétons. La plupart porte leurs bagages sur la tête. Les véhicules avancent au pas, pare-chocs contre pare-chocs. On aborde le chauffeur d’un bus vide: « Varanasi ? ». Niet. Un autre, re-niet. Encore un. On marche sous le soleil qui cogne plus fort que les flics du coin. Un arrêt de bus super-bondé, on ne s’arrête même pas. Un peu plus loin un tchaïshop, où nous faisons une halte rapide à l’ombre. Je suis trempé de transpiration.

Puis on reprend notre route. On cherche un rickshaw pour aller jusqu’au croisement avec la Grand Trunk Road qui contourne Allahabad. Là, on espère trouver plus facilement un bus. On demande à un motorickshaw arrêté sur le bas côté de la route. Il demande 1’500 roupies alors qu’il y en a pour 150 tout au plus. Je l’envoie péter d’entrée sans même essayer de discuter et je reprends ma route. PA, qui est resté en arrière, me dira plus tard que « c’était de l’humour ». Ah bon ? Vu la situation, il semble que mon sens de l’humour se soit un peu érodé…

Après une heure de marche, on trouve enfin un rickshaw libre qui arrive en sens inverse. On le hèle et on saute dedans. Quelques centaines de mètres plus loin, on se fait prendre dans un gigantesque embouteillage. Bus, camions, 4×4, riskshaws forment une masse métallique grouillante. Dès qu’un petit espace se libère un véhicule s’y enfile. Puis on arrive enfin à la Grand Trunk Road.

D’un strapontin sur un toit de bus…

On y laisse notre rickshaw et on prend la direction de Varanasi. De nombreux bus sont stationnés sur le côté de la route. Certains vides, d’autres archipleins. Les toits des bus sont bondés aussi. Des gens s’accrochent aux échelles qui y montent. « Varanasi ? » non. « Varanasi ? » non. « Varanasi ? » non. Jusqu’à ce qu’enfin un passager intervienne auprès d’un contrôleur qui nous remballe. Ce dernier accepte à contre-cœur de nous laisser monter sur le toit, mais il est déjà complet. Chaque centimètre carré de la galerie y est occupé. On monte quand même. Je me retrouve en équilibre instable sur le coin arrière droit du bus. Je tiens en m’agrippant aux barreaux de la galerie, un pied qui glisse, posé sur le bord arrondi du toit, l’autre replié sous moi. Il est 15 heures lorsque le bus démarre. A côté de nous, d’autres bus qui débordent de monde, leurs galeries de toit aussi surbondées.

Après un quart d’heure, je ne sens plus mes jambes et mes mains commencent à avoir des crampes, alors que le sol défile rapidement sous moi. Le bus tangue sur le bitume inégal de la route. Je ne tiens plus ; je vais lâcher et m’éclater trois mètres plus bas. J’essaie de changer de position et de me mettre sur l’échelle, lorsque le bus s’arrête. Le chauffeur a certainement vu dans son retro que je gigote. Il descend et vient jeter un œil sur ce qui se passe sur le toit.

…au divan panoramique

Les galeries de toit des bus indiens sont généralement disposées à l’arrière du toit, laissant un grand espace libre sur l’avant. Les bagages y sont posés à l’avant, les personnes s’asseyant derrière – ce qui est parfaitement illégal. Mais nécessité faisant loi, les flics sont tolérants aujourd’hui vu la situation.

Constatant que la galerie dépasse largement sa capacité, il nous fait asseoir, PA et moi, à même le toit, devant la galerie. Je souffle enfin. Mais cette nouvelle situation, bien que nettement plus confortable, ne se révèle pas optimale pour autant. Le toit du bus, en plus d’être très glissant, est légèrement convexe et avec les cahots de la route, on glisse peu à peu vers le bord, vers le vide. De plus, on n’a à peu près rien pour se tenir. Le moindre coup de frein un peu brusque et on gicle sur la route à vingt mètres devant le bus. Une cordelette en nylon pendouille d’un des bagages et on s’y accroche.

PA se rappelle soudain qu’il a son matelas de yoga caoutchouteux, donc antidérapant, dans son sac. On le sort et on s’assied dessus. Bien plus confortable ! Le voyage devient une partie de plaisir. Je peux fumer mes clopes tranquille, la vitesse nous amène un petit vent frais salvateur après nos trois heures de marche en plein soleil, on a une vue imprenable sur la campagne. Reste que c’est pas franchement safe, comme balade. On se fait quelques frayeurs, comme durant les deux kilomètres que notre chauffeur va faire en contre-sens sur la Grand Trunk Road.

En sortant d’Allahabad, le bus s’arrête à une demi-douzaine de stations services pour faire le plein, avant d’en trouver enfin une où il reste de l’essence. Toutes les pompes de la région sont vides à cause de la Kumbha Mela.

Cinq heures sur le toit

Après vingt kilomètres de bouchons, le trafic devient plus fluide et le bus roule rapidement. Le jour tombe peu à peu, la fraiche brise étant remplacée par un vent froid. L’humidité tombe sur la plaine du Gange. On rajoute des couches, on s’emmitoufle dans nos couvertures.

En chemin, le bus s’arrête deux ou trois fois dans des chefs-lieux locaux. Des passagers y descendent et, au compte-goutte, les hôtes de la galerie passent dans la cabine. Il fait déjà nuit depuis longtemps lorsque nous approchons de Varanasi. Le chauffeur s’arrête et nous fait entrer dans le bus. De toute évidence, il n’est pas autorisé à pénétrer dans la ville avec du monde sur le toit. Il est 20 heures. On a passé cinq heures sur notre toit, avec un arrêt pipi-snack en chemin. Je suis transi et pas en grande forme: le vent glacial de la nuit après la cagna de l’après-midi, à quoi s’ajoute mon insolation de hier, m’a cassé.

Entrée en trombe dans Varanasi

Dès l’entrée dans Varanasi, le trafic se redensifie rapidement. Les rues sont sombres, et, sur de longues distances, seuls les phares éclairent les lieux. Elles sont souvent très – trop – étroites pour la quantité de véhicules qui y circulent et donc complètement engorgées. Qu’à cela ne tienne: notre chauffeur se révèle être un véritable Fangio de l’écurie Tata. Sent-il l’étable ? peut-être. Pied au plancher, il dépasse la colonne de véhicules pris dans le bouchon comme s’il s’agissait de voitures en stationnement, jouant du klaxon, des appels de phares et des freins lorsqu’il n’a pas le choix. Accélérations brusques succèdent aux freinages d’urgence. Les camions arrivent en sens inverse, il zigzague ou force le passage, braque à gauche, déboite, s’infiltre, s’impose.

Et ce qui devait arriver arriva… notre chauffeur éclate un autre bus lors d’une brutale queue de poisson. Rien de grave, mais des dégâts matériels. Il ne daigne même pas tourner la tête, tandis que l’autre chauffeur l’insulte depuis la fenêtre. Il poursuit sa route, mais reste coincé dans le trafic un peu plus loin. L’autre chauffeur, toujours derrière, sort de son véhicule et vient l’insulter. Les injures fusent de part et d’autre. Ils en viennent presque aux mains. Notre chauffeur fait preuve d’un rare aplomb et d’une évidente mauvaise foi. Puis, encore plus énervé, repart pied au plancher dès qu’il peut.

Lorsqu’il nous laisse devant la gare de Varanasi à 21 heures, on est content de descendre du bus. Contents aussi d’avoir réussi à faire Allahabad Varanasi en une seule journée, bien que seuls cent vingt kilomètres ne séparent les deux villes.

A la recherche d’un hôtel

On commence par un tchaï sur le bord de la route, tout en se mettant à la recherche d’un hôtel pour la nuit, car le Yogi Lodge où j’ai réservé à partir de demain est complet ce soir. La soirée ne fait que commencer…

Je sors mon Lonely et commence à appeler les hôtels les moins chers depuis le banc de notre tchaïshop. J’en appelle une dizaine. Tout est complet. Je monte dans les gammes de prix. Complets. J’en trouve enfin un. Le Shiva Ganga View Paying Guesthouse à Meer Ghat a une chambre de libre pour la nuit: sa suite la plus chère avec vue sur le Gange. On fait pas la fine bouche. On va faire péter le budget, mais on fera avec. D’autant que c’est juste pour une nuit.

Le tchaï terminé, on se met en quête d’un motorickshaw et, après quelques prises de têtes avec des arnaqueurs, on en trouve enfin un qui nous demande un prix plus ou moins correct (100 roupies). Tout le centre-ville de Varanasi est engorgé. Notre rickshawwallah arrive à un check point de flics au-delà duquel il n’est pas autorisé à aller. Ici commence la zone piétonne. Il essaie néanmoins de passer, mais se prend la main du flic de faction dans la gueule. Ici aussi, ils cognent d’abord et discutent ensuite. Enfin, celui-ci ne discute même pas. Notre rickshwwallah renonce et nous pose au bord de la route.

Mercantilisme, quand tu nous tiens…

On continue à pied dans les artères surbondées de Varanasi, direction Meer Ghat. Une demi-heure plus tard, on essaie quelques rickshaws, mais ils se foutent de notre gueule avec des prix prohibitifs et on continue à pied. Puis on s’enfile dans les petites ruelles piétonnes de la vieille ville. Comme on ne sait ni où on se trouve, ni où se trouve l’hôtel, on se perd dans ces ruelles sombres et désertes.

Un homme sort d’une maison et je lui demande notre chemin. Il connaît notre hôtel. « Je vais vous monter par où passer » nous dit-il avant de répéter à plusieurs reprises qu’il n’est pas guide. Je me dis: enfin quelqu’un de sympa, ça fait plaisir. Et on le suit. Deux cents mètres de small talk plus tard, on arrive au sommet d’un escalier menant aux ghâts en contrebas. De là, il nous indique au loin l’emplacement de l’hôtel. Puis se met à larmoyer et me demande du pognon. Et merde, ça commence… welcome to Varanasi… Lorsque l’hospitalité la plus élémentaire cède le pas au plus bas mercantilisme, ça me gonfle. Ça m’énerve grave. Surtout après avoir passé cette fabuleuse semaine avec nos adorables râjasthânis à la Kumbha Mela. Je lui exprime vertement ma déception et poursuit ma route. PA, lui, a déjà pris la tangente.

Le Shiva Ganga View Paying Guesthouse

Les ruelles, labyrinthiques, sont de plus en plus sombres et de plus en plus étroites. On demande encore notre chemin à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’enfin on arrive devant notre hôtel, tout de rouge sanguin recouvert.

On se retrouve dans notre spacieuse chambre à cinq mille roupies, au dernier étage du bâtiment qui surplombe le Gange. En fin, notre chambre… notre suite. Plus une suite nuptiale que royale, d’ailleurs. Un énorme lit recouvert d’une couverture zébrée trône au milieu de la chambre principale. Il doit faire la joie des honeymooners du coin. La salle de bains peut accueillir à elle seule une famille indienne de quinze personnes. Le balcon en galerie offre quant à lui une superbe vue sur le Gange et ses ghâts nord.

Première vraie douche, premier vrai matelas depuis dix jours. Il est une heure du mat’ lorsque je m’écroule, heureux et sentant le propre.

Y a pire…

{fcomment}