Jour J, aujourd’hui. C’est le Mauni Amavasya Snan, le « Main Bathing Day » ou le jour astrologiquement le plus auspicieux pour se baigner dans le Gange depuis douze ans. 30 millions de personnes se retrouvent sur les bords du Gange et de la Yamuna à Allahabad pour cette journée hors du commun.
Comme on a réussi à avoir des pass pour aller dans le cortège des gurus au Sangam, on quitte le camp à quatre heures du mat’ avec la procession de nos râjasthânis qui vont y rejoindre Moji Baba. Quatre heures du mat’… ! Donc lever à 3h30. Pas dans mes habitudes… je suis allergique aux levers matinaux.
La vidéo du Main Bathing Day
Version intégrale (env. 20’00 »)
{mp4remote}https://www.ontheroad-again.com/images/videos/main-bathing-day-hd720.mp4{/mp4remote}
Réveil difficile
Cette nuit, j’étais inquiet de ne pas me réveiller, je crois. J’en ai rêvé, d’ailleurs. Peu avant l’heure H, j’ai rêvé que je n’avais pas entendu le réveil sonner et que je me réveillais en sursaut, tout paniqué. Ce que j’ai fait. Je me suis réveillé. C’était trois heures et le camp était déjà en pleine effervescence. Impossible de me rendormir. Je me suis donc levé dans le vacarme alentour. Au dehors, un brouillard à couper au couteau et des températures pour le moins hivernales.
Peu après, des bhajans à coin ont commencé à cracher sur la sono de la tente commune dont les haut-parleurs sont à trois mètres de ma couche. Il m’aurait été parfaitement impossible de rater le réveil, ce matin… Heureusement, le tchaï était prêt et distribué généreusement à tout le monde. Vu les têtes autour de moi, je ne suis pas le seul à avoir de la peine à me lever à ces heures-là. Mais malgré le sommeil, ils sont toutes et tous fébriles, à l’aurore de ce grand jour. Ça court dans tous les sens.
Devant la tente commune, nos hôtes se groupent petit à petit, certains portant une banderole, d’autres un pancarte arborant le portrait de Moji Baba. Les visages sont radieux. Des seaux de tchaï circulent, les tasses passent de main en main pour réchauffer les corps engourdis. Des têtes que je n’ai jamais vues sont aussi présentes, notamment de jeunes femmes.
Départ pour le Sangam à 4h du mat’
Peu avant quatre heures, un cortège prend forme à l’entrée du camp. Comme dans les manifs en Europe, la grande banderole prend la tête de la procession et à quatre heures pile est donné le départ.
Le cortège se met en marche tandis que les participant-e-s scandent des slogans religieux qui nous suivront sans interruption jusqu’au Sangam. Au secteur 7, d’où nous partons, nous sommes seuls dans les rues sombres et brumeuses de la Kumbha Mela. On avance à marche forcée, ce qui me surprend car les indiens ne sont pas trop adeptes des cadences rapides, côté déambulation. Par moments, j’ai presque de la peine à suivre.
Les petites rivières font les grands fleuves
Au fur et à mesure que l’on se rapproche du Sangam et que le temps passe, d’autres pèlerins apparaissent le long des rues. Aux carrefours, d’autres cortèges rejoignent le nôtre. Puis d’autres. Puis d’autres. Chacun scandant ses slogans. Dans les haut-parleurs criards de la Kumbha Mela, des annonces et des interventions religieuses se succèdent. Notre petit groupe à pris de l’ampleur. Lorsque nous arrivons à proximité du secteur 11 et des ponts accédant directement au Sangam, nous faisons partie d’un flot humain qui se déverse en direction du saint des saints.
Lorsque nous traversons le Gange une heure et demie plus tard, le pont est déjà saturé. Une foule amassée le long des berges se baigne déjà dans l’eau glaciale de la nuit.
Le temps que je prenne quelques photos et mes râjasthânis ont disparu, aspirés par la multitude. Je les retrouve peu après grâce à leurs banderoles qui dépassent au-dessus des têtes. Quand nous arrivons au secteur 4, juste avant le Sangam, la densité d’êtres humains au mètre carré explose encore. On peine à se frayer un passage jusqu’au Sangam lui-même.
{gallery}2013-kumbhamela/id-213/direction-sangam{/gallery}
Arrivée au Sangam
Le long de Kali Marg, l’allée principale du Sangam, des tracteurs auxquels sont accrochées des remorques sont stationnés en file indienne (c’est le cas de le dire…), pare-chocs contre pare-chocs. De part et d’autre de la rue, les décorations lumineuses des camps des gurus bling-bling clignotent frénétiquement.
Partout, une marée humaine, que dis-je: un tsunami, tente de se frayer un chemin vers l’eau ou vers des destinations inconnues. Des nagas nus et hagards, couverts de cendres, courent en groupes dans le froid de la nuit pour rejoindre leurs ashrams. Des villages entiers passent, intimidés, les yeux écarquillés et de lourds sacs en équilibre sur la tête. Des sâdhus déambulent, portant dreadlocks, barbe fournie et tilak sur le front.
Les gurus se préparent
Autour des remorques des tracteurs se déroule une activité effrénée. Les uns après les autres, les gurus s’y installent sur leur trône avec leur garde rapprochée, pendant que leurs disciples décorent les véhicules. Ici, un brass band s’excite ; là, des adeptes chantent et dansent en brandissant des pancartes à l’effigie de leur guide spirituel. Et durant ce temps, la foule se repend comme l’eau d’un barrage qui aurait cédé, confirmant que la nature n’aime pas le vide.
Cherchant des toilettes, je m’écarte un peu du tracteur de notre guru et suis pris dans un courant humain qui, arrivé à un goulet, se bloque. Les personnes présentes s’écrasent les unes contre les autres. La pression de celles et ceux arrivant derrière augmente. Un instant, une bouffée d’angoisse me serre les tripes. Lors de chaque Kumbha Mela, des pèlerins meurent écrasés, piétinés. Je le sais et me demande à ce moment si c’est ainsi que ça arrive. Et puis non, un passage est trouvé et la pression diminue, offrant un accès sur un des bas-côtés de la rue.
Greedy nagas
Pas loin de la charrette à notre guru se trouve un tchaïshop qui doit faire son chiffre d’affaire pour l’année. Il n’arrive pas à suivre tellement il y a de demande. Un peu en retrait à côté, deux nagas ont établi leur camp. Enfin camp, façon de parler: quelques couvertures disposées sous des bâches plastiques entourent un foyer modeste. L’un d’eux a une guirlande d’œillets orange enroulée autour du pénis. Trouvant la scène cocasse, je m’approche pour prendre un cliché et leur demande si c’est ok pour eux. On me fait signe que oui. Je dois pas être le premier… J’ai à peine déclenché mon obturateur qu’ils me demandent du fric. Bien que ce soit contre mes habitudes, je leur file dix roupies. L’Adam aux œillets râle : il veut cent roupies. Je me marre, un brin agacé, l’envoie péter et retourne dans le cortège. Et moi qui pensais encore que les sadhus avaient renoncé aux biens bassement matériels de ce monde… Le jour commence à se lever, puis le soleil fait son apparition au-dessus du cortège.
Persona non grata chez les nagas
Je constate que beaucoup de nagas s’enfilent dans une petite allée surmontée d’un portique, sur le côté de la route principale. J’en discute avec Ram, notre technicien, qui tourbillonne dans tous les sens à la recherche de photos à prendre. Lui aussi mitraille… Il me propose d’y aller et je le suis. La petite allée en question abrite de modestes camps de nagas organisés autour de foyer où brûlent quelques bûches. Pour la première fois, je vois des regards hostiles. Notre présence ne plaît pas, de toute évidence. On s’aventure encore un peu jusqu’à un groupe de nagas rassemblés à un croisement.
Des regards réprobateurs continuent à nous accompagner. Nous sommes persona non grata. Ram, mal à l’aise et soudain très tendu, me souffle qu’on doit se casser, et vite : « We must go, now. Quick ». Ce que l’on fait. On revient sur nos pas. « Nagas, very angry men ! very angry… » C’est tout ce que j’arriverai à tirer de lui comme explication en arrivant sur Kali Marg.
{gallery}2013-kumbhamela/id-213/preparation-cortege{/gallery}
Le cortège à l’assaut de la Yamuna
Vers huit heures enfin, sans crier gare, le défilé s’ébranle. Les tracteurs rugissent et démarrent pied au plancher. Un peu pris au dépourvu, on se met à trotter à côté du «nôtre». De part et d’autre du cortège, une haie de pèlerins est agglutinée derrière des barrières en bois et on se rend alors compte de la chance qu’on a d’être dans le cortège et non avec les 30 millions de personnes qui se bousculent sur les côtés. Etrange impression que de se déplacer devant une foule d’indiens qui nous saluent respectueusement, les mains jointes à hauteur du visage. L’océan humain s’étend à perte de vue.
Le défilé avance en accordéon. Il speed, puis ralentit, s’arrête et repart de plus belle. Juste derrière nous, un guru tient deux gros molosses en laisse avec des guirlandes d’œillets autour du cou.
{gallery}2013-kumbhamela/id-213/cortege{/gallery}
Accélération
Soudain, notre tracteur s’arrête et nos râjasthânis détalent pour aller se baigner dans l’eau sacrée. On est arrivé au Sangam, sur les berges de la Yamuna. Le temps qu’on comprenne ce qui se passe et qu’on se soit préparé pour piquer une tête, ils ont disparu dans la masse. On suit une grande allée sur une centaine de mètres, avant de se rendre compte qu’on s’est trompé de sens. On revient sur nos pas sous le regard goguenard du public rassemblé derrière les barrières et on trouve la berge du fleuve. L’ambiance est à la fête, ça gueule de partout, ça hurle sa joie. Des gens détrempés arrivent en sens contraire, le sourire aux lèvres. La foule devient compacte et on se retrouve au bord d’une eau brunâtre où flottent des œillets. Les pèlerins autour de nous s’y ruent avec enthousiasme.
Pas le temps de réfléchir
Durant toute la semaine, on s’est interrogé sur notre réaction à ce moment là. Les eaux du Gange et de la Yamuna n’ont pas franchement une réputation de propreté exemplaire. Les analyses chimiques et bactériologiques auraient plutôt tendance à décourager même les plus courageux. C’est un bouillon de culture à Escherichia coli (entre autres), on y trouve tous les métaux lourds possibles et imaginables, des cadavres d’êtres humains et d’animaux dérivent souvent dans le courant. Sachant cela, la grande question de la semaine était donc de savoir si le moment venu, on allait s’y baigner ou non. Jusque là, je n’avais jamais osé m’y aventurer. Mais sur le moment, la question ne s’est même pas posée. On a sauté dedans, comme tout le monde autour de nous. En se disant que si on tombait malade, on ne serait pas les seuls, acceptant cette communauté de destin avec les pèlerins de la Kumbha Mela.
Pas de cérémonie particulière pour la baignade durant le Main Bathing Day. L’aller simple pour la Moksha s’obtient tout bonnement en se trempant complètement dans le fleuve. Facile. En une fraction de seconde, je suis instantanément lavé de tous mes péchés passés et futurs, et ceci sur quatre-vingt huit générations. Cool…
Mais on a perdu nos râjasthânis dans l’action. On en croise un parfois, heureux, qui se promène sur les berges pour prendre quelques photos souvenirs qu’il montrera à tout le monde une fois rentré à la maison.
{gallery}2013-kumbhamela/id-213/sangam{/gallery}
Les nagas se donnent en spectacle
En revenant au tracteur, trempés, on tombe sur un nid de nagas qui se donnent en spectacle. Un jeune naga s’est enroulé une barre de fer autour du pénis, sur laquelle un autre se tient debout. Il transcende sa sexualité devant les objectifs de la planète. Un peu plus loin, d’autres nagas tracent de grands cercles dans l’air avec des sabres ou des lathis, mimant assez gauchement une danse martiale, tandis qu’un sâdhu s’époumone dans une conque. La place semble couverte de nagas badigeonnés de cendres. C’est une immense galerie de dreadlocks et de barbes qui s’étend sous nos yeux. Les novices, eux, sont entièrement rasés et font un peu tache là au milieu.
Retour à la case départ
On retrouve finalement notre char, peu avant que le cortège ne se remette en route. Sur une large allée coupant les trente millions de spectateurs, nous mettons le cap sur notre point de départ. En chemin, les gurus lancent des œillets aux gens qui nous regardent passer et qui les reçoivent en témoignant une grande dévotion.
Derrière nous, une équipe chante et danse avec un enthousiasme et une ferveur impressionnants. Une marée de nagas couverts de cendres suit de peu, la plupart entièrement nus ou portant juste un cache-sexe minimaliste, beaucoup se tenant affectueusement par la main.
Le cortège revenu à son lieu d’origine, l’événement se termine. L’allée est noire de monde. Encore trempés, on se change dans un coin un peu en retrait. On a perdu presque tous nos râjasthânis, mais Ram, le technicos, est toujours avec nous. Lui, s’est déjà bien baladé dans les environs où se trouvent la plupart des sâdhus célèbres, ainsi que bon nombre de nagas.
{gallery}2013-kumbhamela/id-213/fin-cortege{/gallery}
Le nid à sadhus
Guidés par Ram, on s’enfile dans une ruelle perpendiculaire dans l’espoir d’échapper à la foule, mais elle se révèle elle aussi surbondée. D’autant qu’un tracteur est en panne au milieu et coupe le passage. On se fait prendre dans le flux de pèlerins qui s’engouffre dans l’espace restant entre le tracteur et les palissades qui longent la ruelle, on se fait écraser par la pression qui arrive à la fois de derrière et de la foule qui vient en sens contraire en faisant le forcing pour se frayer un chemin. Ça s’excite de part et d’autres, ça gueule ici et là, ça s’invective, jusqu’à ce qu’enfin la situation se débloque et qu’on retrouve un peu d’espace.
Les habitants des camps installés de chaque côté de la ruelle sont hauts en couleurs. Sadhus et nagas sont rassemblés autour de feux de camp, discutant, dormant à même le sol ou tirant des shiloms. Ici, dès qu’un objectif de pointe le bout de son nez, les regards se durcissent, les traits se figent. On n’insiste pas.
Il est près de midi lorsqu’on sort du Sangam. Ce dernier est noir de monde et on prend conscience de ce que représentent réellement trente millions de personnes. En arrivant sur un des ponts qui enjambent le Gange, je fais une photo de pèlerins se baignant en contrebas. Un flic posté non loin me saute dessus et m’informe qu’il est interdit aux étrangers de prendre des photos des gens faisant leurs ablutions. Je dois effacer mon cliché. Ce que je fais. J’efface ma dernière photo à contre-coeur. Puis, on met le cap sur le camp où se déroule une puja spéciale cet après-midi à l’occasion du Mauni Amavasya Snan.
{fcomment}